退出纲领
一 份 辨 认
这不是宣言。叫它纲领，只是因为找不到更轻的词——纲领也是要求人照着写的，这一份不要求。
它记下的是一类诗的样子：写完之后，作者从诗里撤走的那一步——不解释、不判定、不占中间那个位置。把这一步记成条目，是为了让它能被指认，不是为了让人遵守。
所以它写在诗之后。先有诗，才有这几页；这几页也不替诗负责。
十条：前四节说这是什么、不是什么，第五节是三看，第六节是可以辨认的六种做法，后四节是边界与限度。读法只有一种——拿自己写过的诗去对。对上了，这类写法就多一个人认得；对不上，也不必改。
写于二〇二六年十一月。
一
诗定稿以后，作者退出。
退的是解释、意图、声口：不写题解，不在诗后补一句“我其实想说的是”；不设一个等着被猜中的谜底；情绪不从作者口中出，从物上出。
不退的是署名与责任。字是谁写的，写坏了谁认。
二
退出即让位：人在场，而不占中位。
不是走开。走开是缺席，让位是留下而不坐那个位置。《浮尘》里山花“更不会在意／我”——若“我”彻底走掉，这一句根本写不出来。
三
先有诗。
体是从诗里看出来的，不是拿来写诗的。写的时候桌上只有一首诗，没有纲领；写完，别人才可能指着某一批说：这里有一样东西。
看得见，就说这里有；看不见，就说这些不在此内。这两种说法都不含褒贬。
四
这条路有人走过，走得比这里远。
诗人隐没于万物之后，让景物自己说话，让世界透过他显形——那不是姿态，是几十年的手艺，终点叫明澈。
这里不去那儿。隐没求透明：把自己擦干净，好让事物发亮。这里求位置：人不擦掉，也不坐中间，只留在事物之间。
退到极处，两边也不一样：隐没者的“我”还是一种目光，仍是看的那个人；这里退到极处，“我”成了被看而不被在意的那个。
透明的人，世界在他身上显形；降位的人，世界从他身边走过，不回头。都算退，退的不是同一件事。
五 三看
要看三件事，按顺序。
一、有没有一个被讲完、并被赋予了意义的故事。
有事发生不要紧，要紧的是有没有人替它下结论。因果闭合、给出挽歌的，不在此内。
二、物有没有被解释。
“它怎么了”可以写——一只杯等过、装过、裂过、进过废纸篓，这些都是它自己的经历。“它为什么这样”不行——物的来历一旦被文本给出原因（“那是一次次拉扯中偶然的一巴掌／溅出的血迹”），它就成了证据，不是物。
三、最后一句归谁。
交给人，不在此内；交给物、交给一个没做完的动作、交给时间，在此内。最后一句无主语时，视为无人接收——仍在此内。
前两条不满足即不必再看，第三条为主。这不是评分，是辨认。
六
常能辨认出六种做法。写成问句，不作规定。
- 这一句的施动者是谁？——能不能是风、是岁月、是时间？“风／清点着虚无”
- 最后一行，能不能不留在自己手里？“身旁是一座／坟”
- 这个情绪能不能排成一组刻度？“三厘米”／“二十米”／“一百五十三厘米”；“六十秒 熄屏”
- 结尾能不能把前文撤掉，而不只是留白？——不是宣告“什么都没有”，是回头说一句“那只是风声”
- 能不能让动作被完成，而不让“我”去完成它？“一场大雪／被融化在／同来的／雨中”
- 能不能停在动作中间，不给结果？“等着／再点一根”
七
退出不是这些：
- 不是无我——《遗落》有“我”，但是“我被遗落”。
- 不是冷漠——冷是方法，热是对象。
- 不是留白——留白让读者填，撤掉是告诉读者刚才那点也不算。
- 不是极简——三十六行的《四季》可以是，六行的《拒收》也可以是。
- 不是口语诗——那是反抒情，这是节制的抒情。
- 不是意象派——意象派的物即意义，这里的物只是物。
- 不是作者之死——巴特让作者死，这里让作者退而可返。
- 不是透明——透明的人把自己擦干净，好让事物发亮；这里不擦，只是不坐中间。
- 不是格式——单字题、四到十五行，只是这批诗的样子，不是入内的条件。把这些当作要领，就又变成一种经营了。
八
此体不覆盖全部，也不必覆盖全部。
同一批诗里，《执》“我以执念为火”、《雕琢》“我在宇宙中雕琢山河”、《拽住》“我是这一场见证的见证！”——“我”是主语，世界是宾语，它们不在其内。它们不是失败的退出，它们不是退出。一首诗不必属于此体也照样成立。
退出是动作，不是状态。今天退，明天可以回来。它可以撤回——这正是它区别于“作者之死”的地方。
九
一句要紧的：
退出的是生成位，不是诗坛。走开的是执笔的那只手，不是人。
十
这份纲领不要求谁照着写，也不替谁判高低。
它只提供一个辨认：某一类诗，近年在汉语里出现了，特征大致如上。若有人愿意，可以拿去对照自己的文本；对照不上，也不必改。
尺子放在这里，不量人。